《古事記》開篇,天地混沌,眾神命令伊邪那岐與伊邪那美站在天浮橋上,以天沼矛攪動混沌的海水,矛尖滴落的鹽分凝結成第一個島——淤能碁呂島。從這一刻起,這對神明夫婦開始了一場創造的盛宴:他們生下日本的八大島、山川神靈、風與海的神明。然而在誕生火神迦具土時,伊邪那美被熾烈的火焰灼傷,含恨而去,身赴黃泉。伊邪那岐對妻子的思念無法抑制,他追入黃泉之國尋找她,卻發現她的身體已腐爛生蛆,成了醜陋的黃泉醜女。他嚇得逃跑,用大岩石封堵了黃泉之門。這塊石頭,成了生死世界永恆分隔的象徵。
伊邪那美在黃泉門後發出詛咒:「我每天要殺死你世界中一千個人!」伊邪那岐回應:「那我每天就生下一千五百個新生命!」這一交鋒,道出了人類世界生死循環的根源——死亡不是終結,而是生命不斷更新的條件。這個神話的深刻之處在於:即使是創世神明,也無法逃脫失去摯愛的痛苦。伊邪那岐對亡妻的執念,讓他親眼見到了死亡的醜陋;而他的逃離,也許是一種接受:有些失去,無法挽回,只能繼續創造新的生命。在靈性修行的脈絡中,這個故事提醒我們:執著於死亡的形態會讓人陷入黃泉的黑暗,而轉身繼續生活,才是對逝者最真實的敬意。